En 1642, Rembrandt a peint le portrait de groupe des arquebusiers sous les ordres du capitaine Frans Banninck Cocq, pour le Kloveniersdoelen à Amsterdam. Le Rijksmuseum y voit sa plus grande toile : huile sur toile, plus de trois mètres sur quatre et demi. Cocq, vêtu de noir, ordonne à son lieutenant de mettre la compagnie en mouvement. Des hommes cherchent leur place. Une fillette dans la lumière est la mascotte de la guilde. Rembrandt a été le premier à mettre autant d’action dans un portrait de milice : non pas une rangée de bustes bien sages, mais un instant où l’un est en train de dire quelque chose et un autre en train de faire quelque chose.
Si le tableau a ensuite pris le nom de Ronde de nuit, c’est à cause du vernis sombre et de la réputation de la toile, et non parce qu’il représente une attaque nocturne. De jour, des bourgeois s’exerçaient au sein de la milice ; le tableau était destiné à une salle où ces mêmes hommes se réunissaient. La lumière tombe sur une main, un col, un enfant. Le reste peut s’effacer. Le mouvement naît de ce que tout le monde n’est pas prêt en même temps. Regardez l’orientation des piques et qui s’affaire encore avec son arme. C’est là que se trouve la marche, avant même le premier pas hors du cadre.

Placez-vous d’abord à distance, jusqu’à ce que la compagnie ne forme plus qu’un seul nuage. Rapprochez-vous ensuite jusqu’à ne plus suivre que la main du capitaine. C’est entre ces deux points de vue que le tableau se joue.

Autoportrait de Rembrandt van Rijn.
Rembrandt a été le premier à représenter les miliciens au moment où ils passent à l’action, et non en une rangée immobile.



