Van Gogh a peint La Chambre à coucher à Arles en octobre 1888. Le Van Gogh Museum conserve la version où les meubles sont fermement cernés, où les lattes du plancher descendent vers vous et où les murs se dressent comme des surfaces de fraîcheur. Il a écrit à Theo qu’il cherchait le repos dans la couleur : des objets simples, aucun jeu d’ombres qui ferait s’enfoncer le lit. Ce que vous voyez, c’est ce parti pris. Les lignes referment les formes. Le lit est trop grand pour le mur du fond. Les chaises se tiennent là comme des enseignes.
C’est justement cela qui fait d’une chambre louée une image. Comptez les intervalles : entre le lit et la table de toilette, entre les deux chaises, entre la fenêtre et le mur derrière. Chaque espace est un aplat d’une couleur propre. La chambre est une série de décisions : ce qu’il faut omettre, ce qu’il faut épaissir, ce qu’il faut pousser contre le bord. Nul besoin de reconstituer la Maison jaune pour voir quel meuble s’avance le premier. Le plus souvent, c’est le lit, parce que les lignes convergent là où la tête de lit touche le mur.
Comparez les deux chaises. Même fonction, pas la même taille dans le plan. L’une est un siège. L’autre est un poids qui maintient le côté droit en place.
